В августе лето еще продолжается, но воспринимается уже совсем иначе. Дни становятся короче, в брендах появляются первые осенние коллекции, и в сознании всё отчетливее возникает конец лета - вместе с ощущением, что времени осталось слишком мало.
Отсюда возникает торопливость, которой в июле ещё не было. Хочется прожить оставшиеся недели так, чтобы потом не появилось неприятного чувства: лето прошло, а я так и не успела им как следует насладиться. Мы начинаем мысленно подводить итоги и сравнивать реальность с тем, каким представляли себе этот сезон. Если она оказывается скромнее первоначальных ожиданий, появляется ощущение, будто упущено не просто время, а какая-то важная часть собственной жизни.
Когда времени становится мало
Пока лето кажется бесконечным, многое можно отложить на потом. В августе это «потом» начинает исчезать. Обычные планы приобретают несвойственную им срочность, а каждое решение может восприниматься как последнее окно возможностей.
Но чем сильнее человек старается успеть как можно больше, тем труднее ему просто наслаждаться происходящим. Отдых требует присутствия, а контроль - постоянной оценки. Можно находиться в приятном месте и одновременно думать о том, достаточно ли хорошо проходит этот момент. Человек оказывается одновременно участником происходящего и наблюдателем, который оценивает, насколько хорошо он проводит время.
Контроль нужен не только для того, чтобы ничего не упустить. Он защищает от сожаления: если всё заранее продумать и использовать каждую возможность, можно как будто гарантировать себе отсутствие мысли: «я могла прожить это лето иначе». Но такой гарантии не существует. Любая жизнь неизбежно состоит из непрожитых вариантов, и никакая насыщенность не способна отменить этот факт.
Невозможность выбрать всё
Есть и другая причина августовской гонки - избыток возможностей. Современная жизнь предлагает гораздо больше сценариев, чем человек способен реализовать. Любой выбор автоматически закрывает несколько других: поездка в один город исключает другой, спокойный отпуск не оставляет места для насыщенной программы, свободный вечер дома означает, что какая-то встреча не состоится.
На этом уровне появляется FOMO - страх упустить что-то важное, пока жизнь проходит где-то ещё. Летом чужие планы постоянно напоминают о том, сколько всего можно было бы сделать, если бы ресурсов хватало на всё. Но за FOMO стоит не только сравнение с другими. В его основе - трудность принять сам факт ограниченности выбора: если я выбрала одно, от другого придётся отказаться.
Психологически это непросто, потому что любой выбор связан с утратой. Хочется найти сценарий, в котором получится сохранить всё сразу: путешествовать, встречаться с друзьями, заниматься собой и при этом ощущать спокойствие. Но такая полнота существует только в воображении. Любой реальный выбор неизбежно оставляет что-то за его пределами: выбрав одну возможность, мы отказываемся от другой - и именно эту потерю бывает трудно принять.
Лето не должно быть идеальным
Так что именно мы пытаемся получить, когда стремимся успеть как можно больше? Не только впечатления и события, но и подтверждение определенного образа собственной жизни. Поэтому ненадетое платье или несостоявшаяся поездка могут переживаться непропорционально болезненно - мы теряем не саму вещь или возможность, а связанную с ними фантазию о себе.
Поэтому к концу лета всем нам так трудно просто сказать: этого было достаточно. Всегда остаётся что-то, что могло бы произойти иначе, и какая-то версия себя, которой мы так и не стали. Но удовольствие не требует совпадения реальности с заранее придуманным сценарием. Напротив, оно возникает, когда нам не нужно превращать собственную жизнь в доказательство того, что мы прожили ее правильно.
Осенний гардероб тоже не обязательно должен становиться новым проектом по созданию себя. Начало сезона - хороший момент просто посмотреть, что вам действительно нравится и в чём хочется быть в ближайшие месяцы, без обещания, что вместе с новыми вещами начнётся какая-то другая, более правильная жизнь.
